朱諾·迪亞斯：女人找到愛，男人毀壞愛

朱諾·迪亞斯，有人說他是美國當代的天才作家。作為普利策獎的獲得者，他身上另一個顯著的標籤是移民作家的身份。

出生於1968年的迪亞斯，在多米尼亞成長到6歲，隨後移民到了美國，“父母總是告誡我這是一個危險的世界”。正是在這個父母眼中“危險的世界”裡，迪亞斯開始了他的寫作。在新澤西讀大學時，他每天晚上埋頭寫作，只是從未發表。寫的都是“搶銀行的暴徒”，用他的話說，“那些都是垃圾，像糟糕的香港動作電影”。

如今，已經48歲的迪亞斯，至今卻只出版了三部作品。他說寫作是件困難的事，而自己又有拖延症。拖延更多來自於“純粹的懶惰”而不是批評界認為的“身份焦慮”。1996年發表處女作《沉溺》之後，他的第二本書《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》花了11年，第三本書《你就這樣失去了她》花了14年。

人們喜歡盯住他“移民作家”的身份，但從某種程度上來說，他自己卻消解了這樣的身份，他並不會覺得移民作家就理應成為一個特殊群體。但是他卻喜歡在書寫中以性別將男性作家與女性作家加以區分。或許，他對性別的關注超過了移民身份。這一次，藉著來參加上海書展的機會，界面文化對他進行了採訪。

界面：在《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》充斥著各種流行文化元素，你認為流行文化對於你的寫作有很大影響嗎？

迪亞斯：因為我們這代人，無論貧富，生長環境的語言庫就是流行文化，我們不在抒情詩和《聖經》的語言環境下長大，人們不再經常引用荷馬史詩、維多利亞典故，而會引用《x戰警》或者《兔八哥》。用流行文化來組織小說是一種比較適合的方法，並且也是描繪人物的好方法，對於流行文化的密度描寫符合奧斯卡的人物邏輯。並且，書寫流行文化也不是我獨有的，三十年前，就有《美國精神病人》，從頭到尾都充斥著流行文化和消費主義。

界面：奧斯卡這個人物如此熱愛科幻，你是不是對於科幻也很有興趣？

迪亞斯：除了科幻小說，我也讀很多其他作品，人類學、社會學、維羅利亞研究，我是個很無聊的人。我在塑造奧斯卡時把一部分書架給了他，不是全部；對奧斯卡來說，熱愛科幻是一件自足的事情，因為他喜歡的都是科幻的經典之作，他喜歡弗蘭克·赫伯特（美國科幻小說家，代表作《沙丘》），但我其實並不喜歡那麼經典的，我喜歡很多惡俗的，比如皮爾斯·安東尼（美國科幻小說家，以“贊思小說”著稱）。他寫得真的很糟，如果我現在把你扔到樓下去，你應該也會比他寫得好。

界面：書寫家庭是一種你作品中的重要主題嗎？我們經常在移民文學中看到大量家庭的描寫。

迪亞斯：寫家庭對我來說更像一個書寫策略而不是全心全意的投入。剝開《權力的遊戲》那些噴火龍、神奇魔法的面目，還是一個家庭故事，對我們來說它有意義，就是因為我們瞭解家庭，所以明白其中的政治。我寫家庭對讀者來說也是一個捷徑，即使你不瞭解多米尼加，你總知道家庭故事裡，媽媽想要孩子結婚，孩子很敏感這樣之類的情節。

至於移民文學是不是喜歡寫家庭——外面的人永遠想看到一種模式，但是移民也是一個個個體，可能永遠不會相見，而不是一團面目模糊、有同一模式的群體。如果《權力的遊戲》是一個移民寫的，人家就會說，這因為是移民所以才關於家庭，那《超人》也是講家庭的呢。移民文學只是讓家庭問題更加明顯了，當你變成一個移民，要更多依靠家庭，所以有家庭對話。

界面：就算不移民，現在也可以旅行到其他國家，感受“局外人”的生活是如何的？

迪亞斯：是的，問題是很多人不旅行，也會有“局外人”的感覺。我只知道自己和自己的朋友，當我們年輕時，總覺得自己是外來者，不知道是因為外國人呢，還是因為青少年的緣故。我土生土長的美國朋友也覺得家庭、朋友、學校都不好，總想改變，去別的地方。我與他們相同的一點是，都在嚮往一個真正的家，嚮往一個真正的自己。我從沒見過年輕的還開心的人。小說裡的奧斯卡不是移民，但他跟他媽媽一樣瘋狂。到底是因為是移民還是青少年、才覺得與社會格格不入？有什麼分辨的方法嗎？你得有兩次生命才知道。

界面：那麼“局外人的感受”並不是移民文學的特點了？

迪亞斯：人們永遠不懂大道理，而明白具體特殊的經驗。移民也是經驗的特殊性一種，這能產生共識。你還記得你第一天到學校，第一天去工作嗎？你一定覺得非常尷尬……三年以後，你就懂得了一切。現在我們還在讀二三百年的書，不是因為別的，而是因為這些書講述了可以引發共識的特殊經驗。我最經常講的一個例子是《白鯨》，這本書是講捕鯨的，我們現在沒有人捕鯨了，但是那種不達目標不罷休的精神，會讓人產生共識。愛是難的，人人都懂得，但是如果我給你一張男女朋友分離的圖，人們就懂得愛有多難這個道理。所有的文學都基於這一點。

界面：你似乎並不同意移民文學的特殊性。

迪亞斯：我只是把這個問題“普通化”了。

界面：你的書中有很多性和愛的因素，有什麼特別含義嗎？

迪亞斯：我覺得，女性的每本書，不管是同性戀還是異性戀，都是關於愛的，最重要的主題就是找到愛，找到另一半；男人的主題則是毀壞愛，毀壞親密感，寫愛會強迫他們面對與愛情的真正關係。數一數男性在社會中毀壞了多少愛情吧，在美國和多米尼加社會裡，男人毀壞愛情的數量都是遠超女人的，中國估計也差不多。

男人對於女人沒有“共同”感，男人總覺得女人是對手，是要角逐的另一半，她們是不是工作不開心，是不是沒有安全感不重要。我筆下的人物尤尼奧（《你就這樣失去了她》人物），雖然是個“感情混蛋”，但和女人有“共同”感，部分原因是他承受過性虐待，因此對女人被強暴、被虐待的經驗很敏感。

界面：一直在說男性和女性的差異，你是不是特別關注性別問題？

迪亞斯：男女真的是不一樣，如果你竊聽男人的電話，會發現他們很少用細節描述自己的感受，通常都是，“啊，我幹了她，啊。”特別無聊。而女人，天哪，我從小在我兩個姐姐中間長大，她們每天說的話，真是太多了。女作家通常也比男作家狂野多了，就像我看到的中國作家盛可以，《北妹》開篇描述就是一個人物的胸部太大了。女人不是在假裝“狂野”，我知道你們女人只會在公共場合假裝“正常”。

如果把我的書上作者名字擦掉，很多人會覺得這本書很像女人寫的，不是因為我筆調柔軟，一點也不柔軟，而是我寫身體的方式，女人寫身體，男人則不。還有感情，如果不對感情感興趣就不會寫感情，我寫這些是因為它們揭示了世界的規則。光讓我看兩個人約會，我就可以瞭解地區、權力還有親密關係。我很好奇人們在不平等的世界裡如何生活，因為我從小就被各種不平等、不公正包圍。如果女人有足夠的權力，這個社會就不是這樣的，約會也不是這樣的，但是這種狀況下女人仍然爭取到了可以爭取的空間，可以生活，可以浪漫，可以做夢。

界面：有什麼跟男女關係相關、揭示著不平等的例子嗎？

迪亞斯：舉個例子來說，我的翻譯就要結婚了，他未婚妻說，下個月不要晒太陽，這真的很怪異！因為晒得黑會顯得階層低嗎？在這樣一個女人們到處舉著雨傘、帶著手套的社會裡，膚色的禁忌究竟是什麼？這讓我突然想到，如果一個男人從外面回來了，晒得特別黑，他的妻子還有周圍的人會不會很生氣？這是一個很好的小說開頭呀！

界面記者

關注文化方面的所有新聞舊聞。有消息聯繫微信ziqilianzhi。加時註明工作單位。

注：此資訊源于網路收集，如有健康問題請及時咨詢專業醫生。

相關問題