你是那樣明亮的光，其他女人都成了你的影子

▍婚姻

——致Tanya

對我這樣一個，尋歡作樂，

渴望女人就像渴望鹽一樣的人，

實在太難了。但是，

你俘虜了我，讓我安靜下來。

你是那樣明亮的光，

其他女人都成了

你的影子。你走近我，

像是睡眠降臨我。

然而我並沒有靜下來。

註定要打破。註定要

撕裂。註定了不可能

達到，不可能就此

靜止。我轉身而去，

掙脫你，又回到你身邊。

我們傷害，也被傷害，

擁有彼此來治療傷口。

一直在治癒中，從未完整。

Marriage

For Tanya

How hard it is for me, who live

in the excitement of women

and have the desire for them

in my mouth like salt. Yet

you have taken me and quieted me.

You have been such light to me

that other women have been

your shadows. You come near me

with the nearness of sleep.

And yet I am not quiet.

It is to be broken. It is to be

torn open. It is not to be

reached and come to rest in

ever. I turn against you,

I break from you, I turn to you.

We hurt, and are hurt,

and have each other for healing.

It is healing. It is never whole.

Wendell Berry

日本有一個叫京極夏彥的小說家，曾經寫過這樣一段話：

無論什麼樣的戀愛，等待著結合後的兩人的，都一定是無趣的日常，但戀愛故事從來不描寫這部分。因為不描寫，所以每個人都誤會愛情了。

“王子和公主從此過上了幸福的生活”，這是童話故事裡最常見的結尾，卻是現實中一切狗血的開頭。比如王寶強。文德爾?貝瑞這首題為《婚姻》的詩，也沒有忘記描寫幸福到爆的戀愛部分—— “你是那樣明亮的光，其他女人都成了你的影子”，這句話放到《戀愛的犀牛》裡，就變成“一切白的東西和你相比都成了黑墨水而自慚行穢”。但這首詩好就好在，它用了更多筆墨，來描寫婚後兩人之間的張力——“註定要打破，註定要撕裂”。

關於打破和撕裂，要回顧一下《聖經?創世紀》第二章：“ 耶和華神使他（男人）沉睡，他就睡了。於是取下他的一條肋骨，又把肉合起來。 耶和華神就用那人身上所取的肋骨，造成一個女人，領她到那人跟前。 那人說，這是我骨中的骨，肉中的肉，可以稱她為女人，因為她是從男人身上取出來的。”

這就是著名的“女人是男人肋骨”的由來。在貝瑞筆下，神將女人帶回男人身邊，並不意味著男人身上撕裂的傷口就自動癒合。打破的已然打破，撕裂的仍然撕裂。兩個人彼此傷害，又被傷害，既是對方的毒藥，又是對方的解藥，相愛相殺，莫過於此。這確實是我們比較熟知的婚姻的現實——“註定了不可能達到，不可能就此靜止”。婚姻並不必然帶來個人生命的完整，也必然不能解決我們每個人一生中將要面對的所有問題。

戀愛之所以美妙，是因為在那段短暫的時光裡，你發現這世上竟有人與你相通，你和TA在一起，彷彿就是全世界。婚姻的殘酷，不一定來自柴米油鹽，而來自於一種領悟：原來這個人，終究不是我丟失的肋骨。

副標題的Tanya，是作者的妻子。如果讀了這首詩，你以為貝瑞是個花花大少，婚後成天心猿意馬，那就錯了。貝瑞生於1934年，與妻子1957年結婚，本詩作於1968年，至今二人依然琴瑟和鳴。貝瑞60歲生日時還專門又賦詩一首送給老婆，簡單感受一下第一節：

What wonder have you done to me? In binding love you set me free. These sixty years the wonder prove: I bring you aged a young man’s love.

有必要提一下貝瑞的婚姻觀。1982年，貝瑞發表長文Poetry and Marriage: The Use of Old Forms（《詩歌與婚姻：古老形式的使用》），將婚姻比作詩歌——都有固定的形式，甚至可以說形式要先於內容，比如詩歌有嚴格的格律，否則就不能叫詩歌；形式一方面形成了對內容的約束，一方面又創造了無窮的可能性。因此，貝瑞強烈反對離婚，反對一切破壞婚姻的行為，他說：“Marriage does not invite one to solve one’s quarrel with one’s wife by marrying a more compliant woman.”（“不能因為和老婆吵架，就要另娶一個更聽話的女人”）。

這樣再來讀這首小詩，就會發現全詩的重點，在於“healing”（治癒，治療）。婚姻並不能帶來完整，但帶來了一個不斷治癒的過程。讓我們感受到完整的，並不是婚姻關係中的另一人，也不是不可求的所謂“完美婚姻”，而是我們對完整的無限接近與企及，伴隨這個過程的，很可能就是年復一年“無趣的日常”。

2015年奧斯卡最佳外語片《修女艾達》裡，艾達在宣誓正式成為修女之前，離開修道院，去見世上剩下的唯一親人。途中她遇到一個如風少年，兩人迅速相愛後，她問，然後呢？少年回答：“然後買條狗，然後結婚、生子，然後就是過平常日子咯”。然後艾達離開了他，重新回到修道院。“平常日子”的婚姻生活，在她看來沒有吸引力，還是投入神的懷抱，更有可能實現她想要的完整與永恆。

那麼你呢，你能不能在“無趣的日常”裡，得到治癒，找到完整與永恆？

薦詩 / 唐曉麗

2016/08/16

題圖 / Alex Colville - Woman, Man, and Boat

第1253夜值守 / 唐曉麗、則名、阿熊

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

相關事宜請聯繫 bedtimepoem@qq.com

一直在轉發中

注：此資訊源于網路收集，如有健康問題請及時咨詢專業醫生。

相關問題