感人淚下的盲人教育：孩子，總有一天我會不在

譯者：Vita

一個出生起就看不見的孩子

眼前的這雙眼睛，很大，眼珠是藍色的，一種很淡的、不透明的藍，類似蒂芙尼藍。若是在春天陽光輝煌光耀的日子，直視這雙眼睛，你會發現它們沒有任何波瀾，在四月刺目耀眼的陽光下，它們是如此暗淡無光，宛如彷佛高遠無雲的天空中那一小片淺藍。

這雙眼睛的主人，是10歲的Calvin Stanley，一個出生起就看不見的孩子。他喜歡我們之前的描述，他只能聽，讓我們給他念第二次。他聽後宣告：“橙色一直是我最喜歡的顏色，目下當今，藍色才是。”

停了一會兒，他的眼睛在那又短又多的睫毛間遷移轉變，接著問道：“我知道有淺藍還有深藍，但是天藍色是怎樣的呢？”他想知道答案。當他認真地聽你描述時，看著他的臉 ，你會心裡“咯噔”一下，為那雙眼睛深處的景象所震撼。

他是個腦子裡裝著很多景象的男孩。那些景象源於愛他的人，由他的家人、朋友和老師塑造成。為了讓Calvin更好地生活，他們挖空心思且耐心地，給他內心的眼睛創造了一個特殊的世界。

彩虹的景象是：“彩虹有很多美麗的顏色，一個挨著一個，像一座橋，彎彎的，從天空的左邊跨到右邊。”

閃電的景象可把Calvin嚇壞了，“我媽媽說，閃電看起來就像一棵聖誕樹――在空中忽閃忽現，”他說道，為自己像詩人那樣，說出了讓人舒服的描述而自豪。

思考――“孩子，總有一天我會不在”

有一天，他的媽媽對他說：“孩子，總有一天我會不在，當你摔倒的時候，我不在你身邊，不克不及把你扶起來。沒有人會永遠在你身邊，把你扶起來的，所以你必須自己去測驗考試，學習怎麼處置懲罰這種情況。為了做到這一點，你得學習如何思考。”

Ethel Stanley從來沒有對自己說過，“我的兒子是盲人，這是我要解決的事情。”

她說：“Calvin還小的時候，好奇心很強。他想要看見所有事物，想要觸摸所有東西。我就給他展示周圍放著的小東西，一個勺子、一個餐叉。我讓他把它們當作玩具，盤、盆什麼的，所有東西都是玩具。我給他展示桌子尖銳的邊緣，然後告訴他‘你不克不及碰到這個，它會弄疼你。’並且告訴他其它會傷害他的東西。他仍然會無意中碰到桌子，這是無法避免的，但是他知道什麼可以做，什麼能做到，並且，在他的房間裡沒有任何東西能傷害他。”

“當他入手下手走路的時候 ，我們會一起出門。我想，他那時大概2歲，我從來沒有跟他說應該做什麼。當我們走到路的邊緣，Calvin知道，當我再次停下的時候，他也應該停下。我不用說什麼，那就是我們相處的體式格局，後來成了固定模式。”

Calvin還記得，他是什麼時候入手下手意想到，他和別人有點兒“不一樣”：“我就是自己發現的。我想，那時大約4歲，我會把東西撿起來，但我看不見。其他人會說他們可以看見，而我不克不及。”

他的媽媽記得那一天，她的兒子問她，為何他是盲人而其他人不是。

“他那時大概4歲或5歲。我跟他解釋發生了什麼，他生來那樣，那不是任何人的錯，他不用求全譴責自己。他問，‘為何是我？’然後我說‘我不知道為何，Calvin。但肯定有緣故原由，可能這是你的人生為你準備的一個特殊的計劃。但這就是你要走的路，並且，我相信你能做得很好。”然後她讓她的兒子坐下，告訴他“你正在看，Calvin。你只是用你的手代替了你的眼睛。但是你正在看。而且，你要記得，沒有任何事是你做不到的。”

母親：“記住，沒有什麼是你做不到的”

過春假時，Calvin一臉認真地在屋子背後的小路上騎自行車，那是一輛有著銀黑兩色的雙輪自行車，“待在我後面”他朝他的朋友Kellie Bass喊道。Calvin把小路延伸的一小片地方劃分給她，她就在那搖搖晃晃地踩著自行車。

目下當今：試著想一下騎自行車的時候，你不克不及看見要去的地方。甚至不知道一條“小路”的樣子。試著想一想你要怎樣探索，一個沒有視覺邊界的，只存在於你腦中的空間。然後想一下，當Calvin在那樣的空間裡騎自行車的感觸感染，空氣從兩邊快速地飛過，他開心地發出充滿幹勁的“嗬嗬嗬嗬”的聲音。

雖然Calvin看不到在他周圍春天甦醒的旌旗燈號――鄰居的後院裡――門廊的桌椅和燒烤用具已經被人從倉庫裡拿出來了，小草在四月的雨水潤澤津潤中變成了鮮綠色，連翹綻放的黃花越過了籬笆――但是，有另外一種旌旗燈號會引領他，沿著他自己的線路前進。

經過德國牧羊人的家時，他總是叫喊著告訴Clavin，“你離自己的家有三幢房子遠啦！”；然後，經過一片正散發香氣的紫色風信子（之後引領他的是紫丁香的香味），這代表他騎了有5個花園的距離了；當自行車的前輪被斜向裂縫托起又落下時，這意味著他已經到了他的邊界，應該往回騎了――經由過程所有熟悉的旌旗燈號，Calvin在溫暖的春日裡騎著自行車。

Ethel Stanley說：“在他六歲的時候，他的一個堂哥得到了一輛新的自行車，然後Calvin說，‘我想學會騎兩輪的自行車。’所以我們給了他一輛。他的爸爸讓他一起幫忙把自行車組裝起來。你知道，不管Calvin拿到什麼，他都會用手把它完全感觸感染一遍，然後他知道了自行車的每個部分以及它們的名字。在第一天他就學習騎自行車，不過我沒有看到。他的爸爸和他一起待在外面。”

Calvin：“我快瘋了。騎一個小自行車真的很累。一入手下手我從頭至尾都騎得歪七扭八的。我的堂哥會扶住車子然後讓我往前踩。剛入手下手我老是掉下來。但是很多人入手下手騎的時候都會摔下來的。”

在Calvin家的後院，有一場棒球比賽即將入手下手，Stanley夫人把球投給她兒子。9歲的Kellie在第一壘，已經把仿製的毛皮大衣脫下來了，這樣她可以更快進入比賽狀態，另外一個團隊成員――6歲的Monet Clark正在接球。她還有一個任務，當需要擊球員揮球棒擊球，時提醒在擊球區的Calvin。“擊球，Calvin，”她大喊道，“揮棒！”

他這麼做了，球跟球棒相撞的聲音讓Calvin從一壘跑開，他的手在身前摸索。他的媽媽緊接其後站在一壘的位置上，她的手不自覺地伸出去，摸著Calvin的頭，輕撫他的頭髮，這是一個保護性動作。

這位母親六年前曾告訴她的兒子：“記住，沒有任何事是你做不到的。”

一樣平常――他沒有因為看不見，錯過任何別人能做的事

Calvin的爸爸，37歲的Calvin Stanley, Jr.，是一個巴爾的摩市的警察。他曾教他的兒子騎自行車，在家裡的大眾汽車上調檔以及組裝玩具。他們一起去看電影，互相稱讚對方很帥氣。

這位爸爸說：“你知道嗎，我沒有因為他看不見，錯過他做任何別人能做的事情。因為，他什麼都做。比如說，你看，他會去後院的泳池裡游泳。其他的孩子有的怕水，他卻直接跳下去，把頭沉在水裡。如果我是他，我哪裡都不會去，極可能大部分時間都待在房子裡。但他總是準備好外出，總是在通德律風，準備去做點什麼。”

“可他也會傷心：有的時候你看著他，會感觸感染到他真的很傷心。”

這位兒子說：“你知道是什麼讓我傷心嗎？是《夏洛特的網》（Charlotte’s Web）這是我最喜歡的故事。到了晚上我會聽錄音。我喜歡夏洛特，那隻蜘蛛。我喜歡她說話的體式格局，而且，你知道嗎？她真的很愛韋伯，那隻豬。他是她最好的朋友。”講到E.B. White寫的關於蜘蛛和豬當朋友，後來蜘蛛為了豬犧牲自己的故事時, Calvin的聲音裡充滿了溫暖和奇妙的感覺。

“這是一個關於友誼的故事。它告訴我們，好朋友應該像夏洛特和韋伯那樣，”他說，在我給他擦眼淚的時候，把頭扭開，繼續說道“當Charlotte 死的時候，我真的很傷心。我總覺得好像我也失去了一個朋友。這就是我為何不聽那一部分的緣故原由。快到那兒的時候，我會把指針往前調。”

傷心：媽媽，我想看見你的樣子

還有其它的事讓Calvin傷心：“我想看看我的媽媽是什麼樣子的”他說，很快地擡了下頭，然後艱難地吞嚥了下。“她看起來是怎樣的？大家都說她很漂亮。”

這位媽媽說：“有一天，Calvin讓我告訴他我的樣子。他大概6歲。在學校有一些活動，讓孩子為母親節準備禮物，他們要為自己的媽媽畫畫。他想要知道我的樣子，那讓我很難過，因為我不知道怎麼告訴他。我想，‘我該怎麼跟他解釋，才能讓他真的知道我的樣子呢？’所以我測驗考試只用觸摸來跟他解釋面部特徵，還有鼻子。我拿起他的手，然後試著解釋皮膚，讓他先摸摸他自己的，然後再摸摸我的。

“我想，那個時候，Calvin真切地知道他自己看不見，因為他說，‘我甚至不克不及看到你的臉……或者爸爸的臉，’”Calvin用手遮住眼睛，但沒有及時止住眼淚，她輕聲地說“那是唯逐個次，我為Calvin看不見難過成那樣。”

但是，Stanley夫人知道她要跟自己唯一的孩子說什麼：“我說，‘Calvin，你可以看到我的臉。你可以用你的手看見它，並且經由過程聽我的聲音，你比一些能用眼睛看見的人對我瞭解得更多。’”

回憶――我做錯了什麼？為何他要受這種報應

1973年11月15日，巴爾的摩市當地的醫院，那是Calvin Stanley III（就是Calvin）出生的地方，他的父親記憶中的那一天是這樣的，“在醫院我比我的妻子先看見他，看見他的第一眼，我就知道他的眼睛有問題。但我不知道問題是什麼。

在這位媽媽的記憶裡是這樣的：“當我剖腹產之後醒來，先測量了體溫。我還躺在床上，Calvin待在育嬰室，所以我沒能看到他。第二天，一個醫生來看我，然後說Calvin有白內障，問我有沒請兒科醫生看看。我突然想到，白內障可以治好，所以我想，‘好吧，他會好的。’當兒科醫生來時我沒有太擔心，他檢查之後告訴我，他認為Calvin得的是先天性青光眼。”

這是Stanley夫人唯逐個次對命運感到屈服並陷入絕望。“當他們確診Calvin得了青光眼，並告訴我痊癒率很低，因為他們很少遇到生來就患青光眼的嬰兒的時候。我感覺可怕急了。我怪我自己。我知道，在我懷孕的時候，我肯定做了什麼錯事。我還怪我的丈夫，”她說，她從抱著膝蓋的手裡擡起頭，“但是我從來沒有告訴他。”停了一會兒，說“他極可能也怪我。”

“不”，她的丈夫說。“我從來沒有真的怪她。我怪我自己。我覺得這是一種報應。如果你對別人做了什麼錯事，你會得到某種體式格局的報應。我想，可能我做了某些錯事，可我想不出我到底做了什麼錯事，為何Calvin要遭受這種報應。”

Stanley夫人記得醫生們跟他們解釋過，青光眼不是由他們之中任何一小我私家，在之前或在懷孕時做的事導致的，而且“‘先天的’僅僅意味著‘出生時’”。

他們帶Calvin去紐約看一個擅長治療青光眼的外科醫生。做了七場手術後，醫生們覺得Calvin有希望能看到一些景象，但是到了Calvin 3歲的時候，仍然沒有任何進展，Stanley夫婦被告知，他們能為Calvin做的都已經做了。

相處――一個孩子有堅定的決定信念，是因為媽媽一直在身邊

“你知道嗎，在我心裡，我想我一直知道，他永遠都看不見了，” Stanley夫人說，“我必須用不同的體式格局來與他相處。我買給他的玩具都是可以或許發出聲響的，因為只有聲音，是Calvin可以或許享受的事物了。這是在他上學之後，我買了一些會刺激他的玩具，才讓我漸漸理解�⒗聿塹牡覽懟�

33歲的Ethel Stanley，一個長相英氣又堅強，臉上有著輝煌光耀微笑的女人，是7個孩子當中年齡最大的，當她的媽媽工作的時候，她在賜顧幫襯弟弟妹妹中長大。“她是一個很棒的媽媽，” Stanley夫人回憶道，“當然，她不能不工作，但她在家的時候，每一分鐘她都會和你在一起，並且，那幾分鐘勝過一整天。她總會聽你說話。”

冥冥之中――可能來源於她自己的童年經歷――自從Calvin出生，Stanley夫人就沒有去工作。以前賜顧幫襯弟弟妹妹得到的教育、 教導的能力，讓她把母愛傳遞給Calvin。效果是很明顯的――Calvin帶著信任和決定信念，進入到能看見的人的世界。一個孩子有堅定的決定信念，是因為他的媽媽一直在他身邊。“如果你有什麼不懂，就問，”她用她那開放直接的體式格局一次又一次地告訴Calvin。

到了要對Calvin解釋男孩和女孩之間的性別差異時，Stanley夫人這樣說；“他大概7歲，當時，他覺得只要設想自己有兩種性別就能夠有，我告訴他，成為一個男孩或女孩不是馬上就可以決定的。但是他不相信。

然後我向他解釋一個女人的性器官是怎樣的。我試著用他的手指在桌子上描繪它。我說，“目下當今你知道你的是怎樣的，對嗎？”接著我把它們的醫學名稱告訴他。“如果你不知道它們是什麼意思，不知道名字，就直接問我。”

“當他還小的時候他想成為Stevie Wonder（史提夫·汪達，美國黑人歌手，作曲家，音樂製作人，也是一名盲人），” Calvin的爸爸笑著說。“他入手下手彈鋼琴而且他彈得很好。目下當今，他想當一位電腦程序員，然後為盲人設計程序。”

玩耍――這套房子對他來說就像一本書

Calvin整潔有序的房間裡配備了所有讓人舒服的物品，你能在許多中產階級家庭的10歲的小男孩房中發現這些東西：一部電視機（他告訴你是曲直短長的）、一盒遊戲卡的雅達利遊戲（他最喜歡的是“鳳凰”）、一套盲人專用設備、磁帶、膠紙、設置好的談話機器人。“我每一個星期六都看摔跤，”他說，“有時我和我的朋友摔跤。很好玩哦。”

他在他的房間裡自豪又隨意馬虎地走來走去。他覺得這套房子對他來說就像一本書。有的部分理解起來仍就很難，在他看來，他記得最多的就是要先做視覺想象。例如房間的大小和顏色。“我覺得它挺大的，”他說的是這個小房間。“它是綠色的，”他說的是深玫瑰色的牆壁。

Calvin不需要在他的房間開燈時，他喜歡不斷的弄出一些響聲，很大的聲音。

從他的房間傳來一個電視節目的主題音樂時，“目下當今3點鐘了，”他說（他利用主題音樂記住了時間）。音樂的聲音很大。“把電視關了，”他的媽媽接著說，“你知道自己不是聾子。”

上課――他可以朗讀、拼寫以及做較量爭論題

Stanley夫婦在一入手下手就決定好，讓他們那看不見的兒子去公立學校上學。“我們住在巴爾的摩縣，到了Calvin入手下手上學的時候，他們告訴我，付學費才能讓他去公立學校上學，那讓我很難過。” Stanley夫人說。“我和那裡的老闆談過。我知道他們學校有項目是為有視力問題的孩子提供的，但我認為公共教育應該是免費的。”

“如有必要，我們決定到巴爾的摩市去，我在市長的辦公室得到了一個女人的招待。那個女人是許多幫助我們的人之一。她正準備退休，但是她說在幫助Calvin解決好這件事之前，她是不會退休的。我不知道她是怎麼做到的。但她就是做到了。”

Calvin從幼兒園起就在鄉村小學上學，目下當今他讀四年級。在巴爾的摩市有六個盲人孩子被安排在普通班級學習，他是其中之一。其中有四個孩子是在鄉村小學就讀。如果Calvin一直在公立學校讀到12年級，他會成為第一個完整地接受普通公立學校系統教育的盲人學生。

下戰書2點，207房，Vivian Jackson的教室

在這裡，Calvin看不見什麼呢？他看不見，坐在他對面的稚嫩漂亮的小姑娘，她穿著紅白條紋衣，她的辮子上夾著黃藍兩色飛機形狀的髮夾。他看不見，窗臺上一排黃色的罐子裡生長的綠色植物。他還看不見，Jackson夫人穿著她那玫瑰粉的外套，戴著粉色天鵝形狀的琺琅耳環。

“它們的形狀真的像小天鵝嗎？”他過一會兒會這樣問。

但是Calvin可以感觸感染到溫暖的春風――其他人看不見，但是他可以――他能聽見小橡樹的枝葉輕輕拍打在窗戶上的聲音。他能聽見Jackson夫人那令人愉快悅耳的聲音。過一會兒，如果你問起她的樣子，他會說，“她很好看。”

但所有事情中最棒的是，Calvin可以朗讀、拼寫以及做分數較量爭論題，還能用為盲人準備的特殊課本跟上班級的進度。他很聰明，他能做教室裡其他人能做的任何事。除看見。

“下一個單詞是什麼，Calvin？”Jackson夫人問道。

“Eleven，”他說，從他的盲人專用教科書中讀出來。

“目下當今告訴我們怎麼拼――不克不及看書哦！”她快速地說道，Calvin的手指從老師不允許看的單詞上飛速移開。

“E-l-e-v-e-n，”他隨意馬虎地拼出來。

這統統看起來如此簡單，Calvin能跟上學習，他看不見的學習體式格局也已經被習慣。可是，這種簡單是騙人的。為了讓Calvin達到這種程度，大家做了很多的工作――老師的數量，視覺專家以及運動教練的數量，還有特殊儀器的組合，這些工作是驚人的。

老師們的耐心和同情也幫助了很多。

例如，Dorothy Lloyd是教Calvin使用盲人激光閱讀器的專家，使用方法學起來又慢又難。這個裝置能把印好的字母轉化為觸覺再現，讓看不見的人經由過程觸摸來閱讀。

Charleye Dyer是教類似“運動”和“獨自旅行技能”的老師，這些技能包括使用手杖上下車等項目。當然，Dyer小姐真正教給Calvin的是自由――在這個巨大的世界，可以獨立地並且毫無畏懼地前進。

此外，還有Lois Sivits，教Calvin盲文，她是Calvin最喜歡的老師。給這些教師列一個清單的話，有每週二早到30分鐘，給Calvin上鋼琴課的音樂老師，他的班主任Jackson夫人，她在一個音樂合唱中作指揮，耐心地幫Calvin調音，Calvin則會給她伴奏。

朋友――“這不是別人讓你難過的最後一次”

在學校裡還有很重要的事，就是和有視力的孩子的接觸。

“他第一次上學的時候，”她的媽媽回憶道，“有些孩子嘲笑他的眼睛。‘噢，它們那麼大，你卻看不見。’但是我告訴他，‘在你人生的任什麼時候間裡，你周圍總會有人不喜歡你――不管你能不克不及看見。他們還是孩子，他們其實不知道自己有多殘忍。我相信，這不是別人讓你難過的最後一次。但怎麼應對完全取決於你，因為你必須去上學，所以你得處置懲罰這種情況。’”

Calvin的老師說他很受歡迎，看著他在操場上或者在班級裡，你會有這種印象：在其他的孩子當中，讓他顯得孤獨的唯一的一件事情是如果他需要幫助，在他班級裡總有一個學生會拉住他的手。

“我覺得他確實被很好地接受了，”他的運動老師Dyer小姐說，“他有幾個特別很是特殊的朋友。”

八歲的Brian Butler是這些特殊朋友中的一個。“我最好的朋友，”Calvin自豪地說，向你介紹一個看起來很好學的小男孩，他那在眼鏡後的眼睛看起來機靈又認真。這兩個男孩不在一個班，不過，他們每天一起坐巴士回家。

Brian是這樣解釋他那麼喜歡Calvin的緣故原由的：“他很有趣，他讓我笑。我喜歡他，因為他總是在我不開心的時候讓我感覺好一點。”另外，他與Calvin的友誼和其他任何人的沒有什麼不一樣。只除一點：“如果Calvin快要摔到一個井裡，或者其它的東西上，我會告訴他，‘小心，’” Brian說，聽起來就像和朋友一起走路時做的，這世界上最自然的事情。

“夏洛特也會為韋伯這樣做的，”這是Calvin對Brain的幫忙的定義，然後再一次延伸關於“友誼應該是怎樣的”的故事。

世界――站在黑暗處面對陽光

某些時候：

Calvin和Lois Sivits進行一對一的教授教養，她是負責給鄉村小學的四個盲人孩子傳授盲人技能的老師，這些技能是他們在正常的班級裡做必要的事所需要的。他和Sivits小姐在一起的時候很放鬆，這個老師很溫柔、耐心、聰明，還和Calvin一樣，看不見。與Calvin不同的是，她沒能去公立學校上學，在她的眼睛做了很多手術之後，6歲時被送往一間寄宿學校――為盲人設立的賓夕法尼亞州西部的學校。

雖然從家裡離開被送到寄宿學校已經是48年前的事了，她記得――儘管已經過去48年了――一個6歲的看不見的小女孩對那段經歷的感觸感染：“噢，我很想家。和家人分隔隔離分散讓我度過了一段特別很是艱難日子。我用了3年才習慣那裡的生活。可我知道我必須待在那兒。如果可以，我願意付出統統，只要能待在家裡，並且，像Calvin一樣去公立學校讀書。”這個有著和善面目面貌的女人說道，她很瘦小，有一雙特別很是小的手。

目下當今，這個時候：Calvin站在窗前，陽光從他身後傾瀉進來。他正在聽一個語音時鐘報時，“目下當今是上午11點52分。” Sivits小姐在離他三步遠的地方站著，同樣站在窗前，手裡拿著一本巨大的盲人詞典，當她從中閱讀的時候，手指在頁間翻飛。他們兩小我私家站在黑暗處面對陽光，在他們獨自的世界裡，流逝的每個時刻，都只有聲音和觸感。

注：此資訊源于網路收集，如有健康問題請及時咨詢專業醫生。

相關問題