走進英國：丘吉爾的“黑犬”――

原載於 BBC中文網2016.1.11

英國似乎比他國更容易觸發抑鬱症，尤其在日照成為奢侈品的冬天。巴黎精神科醫生Philippe Pinel曾說，英語中表達抑鬱的詞彙，很不幸地十分豐富，無論是在醫學文獻、小說還是詩歌中。孟德斯鳩也曾觀察，不少英國人似乎會沒有緣故地結束自己的生命。抑鬱症是環繞這島國的魔靈，是一種“英國疾病”（the English Malady）。

未曾親身經歷、或受過學術訓練的人，似乎不該對抑鬱症隨意置評。只是身邊越來越多地有朋友，焦頭爛額地自稱徘徊在抑鬱邊緣、就要掉進去了；或者輕描淡寫地聊起當年事，說現劫波渡盡，破繭而出成為了更好的自己。

很多人將情緒壓抑、心情鬱悶等同於抑鬱症，反而減弱了人們對這種病症的認知。英國曆史中，不乏真正抑鬱纏身的名人――他們身上才華與抑鬱並存，人生的偉績就像湍急的河流，拍打著一個個低谷呼嘯而過。

丘吉爾的黑犬

英國前首相丘吉爾有句名言：“我心中的抑鬱就像一隻黑犬，一有機會就咬住我不放。”每到冬天，這隻“黑犬”便會更加張狂。這隻黑犬從年輕時就出現，並陪伴了丘吉爾的一生。比弗布魯克男爵曾說，他這位密友如果沒有乘坐在自信之輪的巔頂，就是沉淪在抑鬱山崖的谷底。自丘吉爾之後，“黑犬”便成了英語裡抑鬱症的代名詞。

早在拉丁文學中，深色犬類就帶有邪惡意味。柯南道爾的福爾摩斯系列中，《巴斯克維爾的獵犬》（Hound of the Baskervilles）就是一部精品。的確，抑鬱症像是個揮之不去的影子，潛伏在黑暗中、發出微微吠聲，不知何時會衝出來――也許是很久之後，也許就在此刻。

丘吉爾對抗抑鬱的方法之一是保持忙碌。他最愛的歌叫《奔跑吧兔子》；他作畫、“搬磚”建小屋。他筆耕不輟，一生所著比莎士比亞和狄更斯加起來還多，也是當時收入最高的新聞作者。而這一切，都無法與他作為政治領袖在戰爭與治國上的成就相提並論。二戰前夕，英國沉陷在絕望之中。

一個經常與自己的絕望，展開拉鋸戰的人，才堅信絕望是可以戰勝的，為全國點燃鬥智、喚醒國魂。

名人身邊的黑犬

因為母親、姐妹的故去，繼兄的欺凌，黑犬出現在了15歲的弗吉尼亞・伍爾芙（Virginia Woolf）身邊。伍爾芙是成就最高的意識流女作家，反對傳統現實主義藝術，開拓出新的方式詮釋人物的情緒世界，代表作品包括《海浪》、《到燈塔去》和《牆上的斑點》，最終在倫敦投河自盡。另一位意識流文學的先驅、著有《追憶逝水年華》的法國小說家馬塞爾・普魯斯特（Marcel Proust），也常年受到抑鬱困擾。

《簡・愛》作者夏洛蒂・勃朗特（Charlotte Bront?）也有著類似經歷――她自幼喪母喪姊，童年在女子寄宿學校度過，成為抑鬱症的誘因。從威廉・布萊克、約翰・濟慈、查爾斯・狄更斯到如今的J・K・羅琳，英國受抑鬱症困擾的作家數不勝數。

除了“感性”的文字創作者，科學家也會受到抑鬱影響。物理學家、天文學家和數學家牛頓，英國量子物理學專家、現代全息理論之父戴維・玻姆等等，在科研路上也都有“黑犬”陪伴。

黑犬還是白犬

所謂有否必有泰，黑暗背後必有光明。既然許多偉人身上才智與病症並存，就有了一個雞生蛋的問題――究竟是才華容易引發抑鬱，還是抑鬱可以催動才華？

抑鬱症這條黑犬、在人身後追趕不絕，一旦被它追上，抑鬱就會鋪天蓋地而來，將人打入情緒的谷底，讓人精疲力竭、無法活動。為避免掉入幽深谷底，有些病人在尚未錯亂到無可救藥之前，全力強迫自己去做事，不敢有片刻的鬆懈。如此一來，馬不停蹄，反而成就了一番常人難望項背的事業。

他們像是穿上了《安徒生童話》裡的“紅舞鞋”，並非有意一直起舞，而是無力喘息；音樂停止、舞步停滯，生命也就到了崩潰的邊緣。

――順帶一提，安徒生也是抑鬱症的受害者。早年父親亡故、母親改嫁的他，在各種欺凌中長大。他或許穿著自己描繪出的紅色舞鞋，遊走於那個不斷流傳的童話世界，只為尋找安全的一隅，躲避身後“黑犬”的追蹤。

在那些抑鬱症缺乏現代治療的年代，當黑狗如影隨形、甚至經年成為自己人生的一部分時，有些人努力地嘗試馴服它，將這個甩不掉的同伴，偶爾變作一隻有助益的白犬。如今，抑鬱症的藥療和心理療助都已普及起來。在英國辛苦打拼的人們，如果真的身後有汪汪犬吠，希望能在多方幫助下，找到驅趕之道，重新回到健康之中。

朱潔Juliet，BBC中文網專欄作家。

歡迎關注微信公眾號"朱潔Juliet"――一個有深度英國經歷的、小眾大情懷原創作者群

注：此資訊源于網路收集，如有健康問題請及時咨詢專業醫生。

相關問題