當心理醫生前，請讀一遍莎士比亞

莎士比亞偏愛抑鬱症，他可能是世界上讓最多主角自殺的劇作家。法國社會學家喬治·米諾瓦在其《自殺的歷史》中統計了莎士比亞作品中各種劇情和動機的52種自殺。一項研究表明，重溫莎士比亞的所有書籍有助心理醫生更好地瞭解心理病人。“To be or not to be，that is a question。”這本來是一個哲學問題，但當人們把這個問題變成大腦中一個揮之不去的疑問，並伴隨著焦慮、恐懼、仇恨以及無奈等情緒時，便成為一個心理官能症狀。“生存還是毀滅？這是一個問題。”哈姆雷特王子在得知叔叔殺父親篡王位娶母親後，內心焦灼地思慮自己的未來：“默然忍受命運暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世無涯的苦難，這兩種行為，哪一種更高貴？”這些永遠不會有答案的問題，出現在了《哈姆雷特》――莎士比亞四大悲劇之首。莎翁在他的四大悲劇裡，肆意地描寫各種心靈分裂以及精神危機。美國精神分析學家卡倫·霍爾奈在《我們時代的病態人格》中寫道：“各個時代的詩人和哲學家都知道，平靜的、心態平衡的人不會成為心理失衡的受害者，受害者只能是那些為內在衝突所撕裂的人。”“內在衝突”是一個心理官能症患者最明顯的病症，而大部分心理病症，都出現在了莎士比亞悲劇的主角身上。有人這樣總結莎士比亞四大悲劇的心理根源：《哈姆雷特》，優柔寡斷導致的悲劇；《奧賽羅》，嫉妒導致的悲劇；《李爾王》，剛愎自用導致的悲劇；《麥克白》，權力慾導致的悲劇。現在讓我們來看看，莎士比亞是怎麼把一個個國王、母后和王子、公主變成心理病學羔羊的。 用現代心理學的標準來說，哈姆雷特是一個典型的焦慮症患者。 是殺了叔叔報仇，還是忍氣吞聲過著屈辱的生活？一個焦慮症患者的顯著特徵是，腦袋裡總有兩個不同的觀念在鬥爭。無論選擇哪一個，另一個觀念總會找到一個理直氣壯的理由，讓本來已經定下的選擇，變得沒有任何說服力。我們從莎士比亞的臺詞中看到，哈姆雷特王子在兩個觀念的對決中無法自拔。王子想逃避，他說：“死了；睡著了；什麼都完了；要是在這一種睡眠之中，我們心頭的創痛，以及其他無數血肉之軀所不能避免的打擊，都可以從此消失，那正是我們求之不得的結局。”但他又怕即使死了，在死亡的夢中仍然逃不過良心的譴責：“死了；睡著了；睡著了也許還會做夢；嗯，阻礙就在這兒：因為當我們擺脫了這一具朽腐的皮囊以後，在那死的睡眠裡，究竟將要做些什麼夢，那不能不使我們躊躇顧慮。”躊躇顧慮、優柔寡斷以及內心的怯懦使善良的哈姆雷特王子陷入嚴重的焦慮。如果當時有心理醫生拿個焦慮自評量表（SAS）給哈姆雷特王子，讓他坐下來把十多個問題都答完，算出來的分數肯定會爆表。第一題：頭腦中有不必要的想法或字句盤旋，忘性大。第四題：反覆想些無意義的事，注意力不能集中。第六題：出現不可控制的對立思維、觀念。這幾題，王子必須打最高的五分――很嚴重。腦子裡只有父王那穿著盔甲的靈魂，以及母親改嫁叔叔的怨恨。特別是那句流傳到2016年的“To be or not to be，that is a question”，正是“不可控制的對立思維”，是穿透力極強的執念。想象一下，當時很可能在王子的腦海裡“繞樑三月，不知肉味”，連他心愛的姑娘奧菲利婭都顧不上了。這時的王子，復仇的壓力巨大，正如第九題說的：“不努力學習或工作會讓你很有罪惡感。”還有第十題：“休息時仍然想著學習或工作，以及其他還沒有解決的事情。”不過，第十一題“遇到排隊或者塞車，你會感到極端沮喪”，活在莎士比亞時代的王子就遇不上了。在巨大的焦慮下，哈姆雷特選擇裝瘋。浙江大學傳媒與國際文化學院副教授徐群暉指出，這一裝瘋行為，其實是王子逃避型人格的表現，他在《莎士比亞悲劇的審美現代性》一文中寫道：“假如哈姆雷特具有大多數正常人的心態和思維方式，根本不必裝瘋。因為‘裝瘋’反而打草驚蛇，耽誤報仇……事實上，裝瘋純粹是他逃避現實的動機的合理化機制（一種為自己找藉口以減輕焦慮的心理防禦機制）。” 假如莎士比亞的主角們具有正常人的心理素質，悲劇就不會發生。

逃避導致了哈姆雷特的焦慮，焦慮也導致了哈姆雷特的逃避。面臨抉擇時，腦子總會出現另一個理由讓他停下來。當罪惡的叔叔獨自在神像前懺悔時，哈姆雷特本可一劍把他刺死。王子奇怪的腦子卻冒出一個想念：此舉會將仇敵送入天堂。因而錯失最好的復仇機會，導致後來同歸於盡的悲劇。有人援引弗洛伊德“性慾決定一切”的理論，認為哈姆雷特王子因戀母情結而對叔叔起殺心。這樣的推論，恐怕弗老師也沒有做出來。至少，這個理論無法解釋王子為什麼不在神父前刺那一劍。對性慾決定論，我們不能太認真，認真就輸了。對於哈姆雷特的行為，最好的解釋還是焦慮症。焦慮症是一種神奇的心理障礙，在對立的思維中――to be or not to be，不管選擇A還是B，最後都會後悔，正如焦慮自評量表第七題所說：“即使已經把事情做得很好了，仍覺得很不滿意。”以及第八題：“在成功之後你會感到失落，而不是快樂。”也就是說，優柔寡斷導致悲劇。徐群暉認為，假如莎士比亞的主角們具有正常人的心理素質，悲劇就不會發生，“麥克白就不會在刺殺鄧肯後整天為病態的負罪感所困擾而不能自拔，最終因精神崩潰而毀滅；奧賽羅就不會陷入猜疑的誤區、妄想的泥坑；雅典的泰門就會正視現實，既不會對人性抱有過高的神經質幻想，也不會在理想破滅後，進入病態絕望，萬念俱灰，‘討厭這個虛偽的世界和這個世界上所有的一切’。”當心理陰影足夠大時，主角們就會自殺。莎士比亞偏愛抑鬱症，他可能是世界上讓最多主角自殺的劇作家。法國社會學家喬治·米諾瓦在其《自殺的歷史》中統計了莎士比亞作品中各種劇情和動機的52種自殺。他還把書的第五章命名為“To be or not to be”。他認為，自殺情節把莎士比亞的作品推上藝術巔峰。到這裡，我們可以把問題改成：要死多少主角才能造就一個莎士比亞？幾乎每一部作品都會有一個自殺的情節――《哈姆雷特》、《羅密歐與朱麗葉》、《安東尼與克莉奧佩特拉》、《裘力斯·凱撒》、《雅典的泰門》、《奧賽羅》、《麥克白》……莎士比亞要不要對20世紀不斷攀升的自殺率負責？這是一個引起焦慮症的問題。幸好，莎士比亞對心理症狀細緻入微的描寫，給很多醫生提供了學習的案例。一項研究表明，重溫莎士比亞的所有書籍有助心理醫生更好地瞭解心理病人。南開大學心理學教授李強說，心理學試圖通過科學語言來描述人類的心理活動，有時很難恰如其分，往往不如文學家的一言半語。美國文學教授哈羅德·布魯姆在《西方正典》裡也表達了類似的觀點：“莎士比亞對這一切都駕輕就熟，任何心理學家、思想家或修辭學家都無法與他相比。”所以布魯姆說：“我傾向於莎士比亞式地解讀弗洛伊德，而不是弗洛伊德式地解讀莎士比亞或其他作者。”

注：此資訊源于網路收集，如有健康問題請及時咨詢專業醫生。

相關問題