分類:男性

朱諾·迪亞斯,有人說他是美國當代的天才作家。作為普利策獎的獲得者,他身上另一個顯著的標籤是移民作家的身份。

出生於1968年的迪亞斯,在多米尼亞成長到6歲,隨後移民到了美國,“父母總是告誡我這是一個危險的世界”。正是在這個父母眼中“危險的世界”裡,迪亞斯開始了他的寫作。在新澤西讀大學時,他每天晚上埋頭寫作,只是從未發表。寫的都是“搶銀行的暴徒”,用他的話說,“那些都是垃圾,像糟糕的香港動作電影”。

如今,已經48歲的迪亞斯,至今卻只出版了三部作品。他說寫作是件困難的事,而自己又有拖延症。拖延更多來自於“純粹的懶惰”而不是批評界認為的“身份焦慮”。1996年發表處女作《沉溺》之後,他的第二本書《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》花了11年,第三本書《你就這樣失去了她》花了14年。

人們喜歡盯住他“移民作家”的身份,但從某種程度上來說,他自己卻消解了這樣的身份,他並不會覺得移民作家就理應成為一個特殊群體。但是他卻喜歡在書寫中以性別將男性作家與女性作家加以區分。或許,他對性別的關注超過了移民身份。這一次,藉著來參加上海書展的機會,界面文化對他進行了採訪。

界面:在《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》充斥著各種流行文化元素,你認為流行文化對於你的寫作有很大影響嗎?

迪亞斯:因為我們這代人,無論貧富,生長環境的語言庫就是流行文化,我們不在抒情詩和《聖經》的語言環境下長大,人們不再經常引用荷馬史詩、維多利亞典故,而會引用《x戰警》或者《兔八哥》。用流行文化來組織小說是一種比較適合的方法,並且也是描繪人物的好方法,對於流行文化的密度描寫符合奧斯卡的人物邏輯。並且,書寫流行文化也不是我獨有的,三十年前,就有《美國精神病人》,從頭到尾都充斥著流行文化和消費主義。

界面:奧斯卡這個人物如此熱愛科幻,你是不是對於科幻也很有興趣?

迪亞斯:除了科幻小說,我也讀很多其他作品,人類學、社會學、維羅利亞研究,我是個很無聊的人。我在塑造奧斯卡時把一部分書架給了他,不是全部;對奧斯卡來說,熱愛科幻是一件自足的事情,因為他喜歡的都是科幻的經典之作,他喜歡弗蘭克·赫伯特(美國科幻小說家,代表作《沙丘》),但我其實並不喜歡那麼經典的,我喜歡很多惡俗的,比如皮爾斯·安東尼(美國科幻小說家,以“贊思小說”著稱)。他寫得真的很糟,如果我現在把你扔到樓下去,你應該也會比他寫得好。

界面:書寫家庭是一種你作品中的重要主題嗎?我們經常在移民文學中看到大量家庭的描寫。

迪亞斯:寫家庭對我來說更像一個書寫策略而不是全心全意的投入。剝開《權力的遊戲》那些噴火龍、神奇魔法的面目,還是一個家庭故事,對我們來說它有意義,就是因為我們瞭解家庭,所以明白其中的政治。我寫家庭對讀者來說也是一個捷徑,即使你不瞭解多米尼加,你總知道家庭故事裡,媽媽想要孩子結婚,孩子很敏感這樣之類的情節。

至於移民文學是不是喜歡寫家庭――外面的人永遠想看到一種模式,但是移民也是一個個個體,可能永遠不會相見,而不是一團面目模糊、有同一模式的群體。如果《權力的遊戲》是一個移民寫的,人家就會說,這因為是移民所以才關於家庭,那《超人》也是講家庭的呢。移民文學只是讓家庭問題更加明顯了,當你變成一個移民,要更多依靠家庭,所以有家庭對話。

界面:就算不移民,現在也可以旅行到其他國家,感受“局外人”的生活是如何的?

迪亞斯:是的,問題是很多人不旅行,也會有“局外人”的感覺。我只知道自己和自己的朋友,當我們年輕時,總覺得自己是外來者,不知道是因為外國人呢,還是因為青少年的緣故。我土生土長的美國朋友也覺得家庭、朋友、學校都不好,總想改變,去別的地方。我與他們相同的一點是,都在嚮往一個真正的家,嚮往一個真正的自己。我從沒見過年輕的還開心的人。小說裡的奧斯卡不是移民,但他跟他媽媽一樣瘋狂。到底是因為是移民還是青少年、才覺得與社會格格不入?有什麼分辨的方法嗎?你得有兩次生命才知道。

界面:那麼“局外人的感受”並不是移民文學的特點了?

迪亞斯:人們永遠不懂大道理,而明白具體特殊的經驗。移民也是經驗的特殊性一種,這能產生共識。你還記得你第一天到學校,第一天去工作嗎?你一定覺得非常尷尬……三年以後,你就懂得了一切。現在我們還在讀二三百年的書,不是因為別的,而是因為這些書講述了可以引發共識的特殊經驗。我最經常講的一個例子是《白鯨》,這本書是講捕鯨的,我們現在沒有人捕鯨了,但是那種不達目標不罷休的精神,會讓人產生共識。愛是難的,人人都懂得,但是如果我給你一張男女朋友分離的圖,人們就懂得愛有多難這個道理。所有的文學都基於這一點。

界面:你似乎並不同意移民文學的特殊性。

迪亞斯:我只是把這個問題“普通化”了。

界面:你的書中有很多性和愛的因素,有什麼特別含義嗎?

迪亞斯:我覺得,女性的每本書,不管是同性戀還是異性戀,都是關於愛的,最重要的主題就是找到愛,找到另一半;男人的主題則是毀壞愛,毀壞親密感,寫愛會強迫他們面對與愛情的真正關係。數一數男性在社會中毀壞了多少愛情吧,在美國和多米尼加社會裡,男人毀壞愛情的數量都是遠超女人的,中國估計也差不多。

男人對於女人沒有“共同”感,男人總覺得女人是對手,是要角逐的另一半,她們是不是工作不開心,是不是沒有安全感不重要。我筆下的人物尤尼奧(《你就這樣失去了她》人物),雖然是個“感情混蛋”,但和女人有“共同”感,部分原因是他承受過性虐待,因此對女人被強暴、被虐待的經驗很敏感。

界面:一直在說男性和女性的差異,你是不是特別關注性別問題?

迪亞斯:男女真的是不一樣,如果你竊聽男人的電話,會發現他們很少用細節描述自己的感受,通常都是,“啊,我幹了她,啊。”特別無聊。而女人,天哪,我從小在我兩個姐姐中間長大,她們每天說的話,真是太多了。女作家通常也比男作家狂野多了,就像我看到的中國作家盛可以,《北妹》開篇描述就是一個人物的胸部太大了。女人不是在假裝“狂野”,我知道你們女人只會在公共場合假裝“正常”。

如果把我的書上作者名字擦掉,很多人會覺得這本書很像女人寫的,不是因為我筆調柔軟,一點也不柔軟,而是我寫身體的方式,女人寫身體,男人則不。還有感情,如果不對感情感興趣就不會寫感情,我寫這些是因為它們揭示了世界的規則。光讓我看兩個人約會,我就可以瞭解地區、權力還有親密關係。我很好奇人們在不平等的世界裡如何生活,因為我從小就被各種不平等、不公正包圍。如果女人有足夠的權力,這個社會就不是這樣的,約會也不是這樣的,但是這種狀況下女人仍然爭取到了可以爭取的空間,可以生活,可以浪漫,可以做夢。

界面:有什麼跟男女關係相關、揭示著不平等的例子嗎?

迪亞斯:舉個例子來說,我的翻譯就要結婚了,他未婚妻說,下個月不要晒太陽,這真的很怪異!因為晒得黑會顯得階層低嗎?在這樣一個女人們到處舉著雨傘、帶著手套的社會裡,膚色的禁忌究竟是什麼?這讓我突然想到,如果一個男人從外面回來了,晒得特別黑,他的妻子還有周圍的人會不會很生氣?這是一個很好的小說開頭呀!

界面記者

關注文化方面的所有新聞舊聞。有消息聯繫微信ziqilianzhi。加時註明工作單位。

注:此資訊源于網路收集,如有健康問題請及時咨詢專業醫生。


相關問題

  • ·女人找到男人毀壞

    朱諾·迪亞斯,有人說他是美國當代的天才作家。作為普利策獎的獲得者,他身上另一個顯著的標籤是移民作家的身份。 出生於1968年的迪亞斯,在多米尼亞成長到6歲,隨…

  • 女人找到男人毀壞

    朱諾·迪亞斯,有人說他是美國當代的天才作家。作為普利策獎的獲得者,他身上另一個顯著的標籤是移民作家的身份。 出生於1968年的迪亞斯,在多米尼亞成長到6歲,隨…

  • 黑山趣圖女人怕黑男人怕綠

    中間那妹妹好像陳德蓉年輕時候 這秀場是哪裡的,笑尿了 女人怕黑,男人怕綠 看著把我的心都揪緊了,看著摔下來我就放心了 這拿 是啥東西,動作也太慢了 大…

  • 搞笑對話女人的驕傲男人是愛好

    更多爆笑關注微信號:waizui7 每天爆笑不斷!…

  • 完美婚姻攻略女人需寵男人要誇

    上週好友聚會時,又聽說一位朋友離婚了。他們本是值得我們羨慕的一對,兩人都在事業單位工作,還有一對龍鳳雙胞胎,可謂事業有成,家庭美滿。然而卻因一年前男人辭職創業,…





最新文章 | 私隱政策 | 聯繫我們 | 最新資訊

© Copyright 2016 LOOKUP.TW Rights Reserved.