她把上萬的成都人帶來這個世界，可他們卻不認識她

命運真是特別很是奇妙。在街上、在商場、在地鐵公交上、在成都的任何一個角落，張國英有時會想，身邊的人，也許正是由她親手帶到這個世界上來的。可是她不認識他們，他們也不認識她。

60歲的張國英，是成都目前在職時間最長的助產士。從1976年參加工作以來，40年的時間裡，她接生的新生兒超過一萬名。從公立醫院到私立醫院，從內退到返聘，張國英一直在第一線工作，把一個又一個嬰兒從母親的肚子裡溫柔地帶出來，再不寒而慄地交給一旁欣喜若狂的親屬。

在產婦中間，流傳著張國英的許多傳說：她一摸胎兒的頭，就可以準確說出嬰兒的重量，“七斤八兩“；甚至聽胎心就可以判斷胎兒的性別。張國英知道後，笑笑說，太誇張了吧。

整個成都市，恐怕再也找不到比她經驗更豐富的助產士了。當初跟張國英一起參加工作的同事裡，只有她還在產床旁隨時待命。剛剛進產房那陣，一夜接生七八個嬰兒是常有的事

，日夜顛倒的輪值夜班也上了很多年。有時疲倦極了又沒有多餘床位休息，就跟護士長擠在一張床上，抱著對方的腿，這樣睡著了不容易掉下去。

九十年代與同事們合影（張國英在前排右二）

張國英剛剛入手下手工作的時候，大部分都是自然分娩，剖宮產比例很低；到了上世紀九十年代，剖宮產入手下手普及，每天手術檯上的產婦絡繹不絕；到了前幾年，國家對剖宮產比例作出了詳細規定，於是關於頭部經過產道擠壓的嬰兒更健康、成長過程當中更不容易患上感統失調之類症狀的說法入手下手流行，選擇順產的產婦也逐年增多。

這張照片拍於1992年，張國英接生的新生兒

不管如何變，張國英始終做好自己的那一份工作：把胎兒從母腹帶來人間。40年至今，每接生一個嬰兒，她都會有一種成就感；而與此相隨的，是對接生全過程的不斷改進，就連傷口縫合時的線頭，也必須收結得完美無比。

就因為如此，到醫院指名點姓要張國英來接生的產婦川流不息。尤其二孩政策放開以來，她經常是接生完老大，過一兩年又接生老二。有一次她在幾年裡先接一個男孩，再接一個男孩，最後以一對龍鳳胎結束，那一家人都快開心得忘了姓什麼。

而40年來，張國英也在這一方小小的產床旁，目睹了時代變遷、人生百態。

如今的產婦，性情觀念都天差地別。有的產婦一進醫院，就指名不要男性參與：不要男醫生、不要男護士、甚至不要男麻醉師——即便是整個醫院負責孕產的大Boss產科主任也不行，為此醫院專門培訓了女麻醉師。

而有的產婦恰恰相反，點名要男醫生，因為她們覺得男性更沉著、更有力、更乾淨利落，讓她們更放心。

目下當今，每週一是張國英的門診時間

張國英回憶起剛剛進入成都市婦產科醫院那陣，幾乎每天都有華西醫大的學生來產房，因為規定是不管學什麼專業都需要全醫院所有科室實習。產婦很是雲淡風輕的坦然，而學生也是一臉嚴謹。緣故原由很簡單：醫生的眼裡只有病人，沒有性別。張國英所在醫院的護士長生孩子那天，照樣一身清潔溜溜地躺在產床上，四周的醫生、麻醉師全是天天見面的男同事。

張國英有時感慨：時代進步了，觀念有時卻好像沒有。有的產婦需要做側切術才能順利分娩，她去告知產婦，產婦卻尖叫起來：“不要！”耐心說服死活不聽，於是只有繼續等待。

到醫院指名點姓要張國英來接生的產婦川流不息

有的產婦信任度極其單一，只相信自己指定的醫生護士。若是遇上正好不在，即便等上幾個小時，也要等醫生回來。

產婦的身體素質也差別各異。年輕又經常鍛鍊的，生產起來也有力，往往很快就分娩下嬰兒；身體嬌弱一些的，很快就精疲力盡了；意志堅強的，即便感覺困難也堅持要順產，最終在張國英的協助下也如願以償；時常喊痛的，最後常常都上了手術檯。其實如今已經比原來條件好太多了，張國英剛入手下手工作那陣，連麻藥都還沒怎麼用呢。

而在這方面，老外的施展闡發堪稱逆天。張國英為一名美國女士接生的時候，她一邊用力生第三胎，一邊嘴裡吭哧吭哧地嚼著冰，這一幕讓坐月子的中國媽媽看了會昏過去；另外一名白人女士不打麻藥，生完孩子兩小時，就跟沒生以前看上去一樣，走路行動統統如常。

張國英在做術前準備

產婦的差異不算什麼，產婦和配偶的差異才讓張國英感覺有些奇怪。

一入手下手，夫婦兩人的年齡都相當；後來慢慢地，老夫少妻的情況入手下手漸漸普遍起來；再後來，又時不時出現少夫老妻的情況，二三十歲的丈夫陪著三四十歲的妻子來生產。

一樣平常都是丈夫陪同生產，要不就是產婦的母親陪同；可有一回也有產婦讓一位中年男子陪同，說那是她父親。一樣平常來說即便是父女，父親總是男性，總有些不便。能做的也就是幫女兒擦擦汗，在她身邊安慰鼓動勉勵。

張國英心裡打了個大大的問號，但她從來不問。這是職業要求，也是職業道德，她就算再犯疑，也絕不開口多說一個字。

一名年輕產婦生完孩子跟張國英抱怨：“明明之前都說好了的，她又跑來鬧。”張國英先是一頭霧水，後來看到陪同這位年輕產婦的男人，又陪另外一個產婦來生孩子。張國英才豁然開朗：以後這家產，可不好分啊。

還有的家屬在生產中全程手機錄像。張國英善意地提醒他：拍不妨事，可一定要保存好。

剛剛於兩天前由張國英接生的新生兒與產婦

其實不管怎麼折騰，能活著就好。張國英每天都在體驗新生，但她其實不是沒有見過死亡。

有一位產婦，生產後有些出血，張國英覺得雖然也算是普遍現象，可經驗讓她總是感覺不大對勁。她把產婦留在了產房裡以待觀察，沒有讓家屬把她帶回病房休息。半小時後，產婦就出現休克症狀，醫生護士們對她經過兩個通宵的搶救，把她踏進地府的一隻腳硬生生拽了回來。

這是張國英的職業生活生計裡，最有成就感的一次經歷。

但其實不是人人都這麼幸運。高血壓、羊水栓塞、重症肝炎，每一樣都可能致命。

上世紀八十年代，一名來自金堂山區的產婦就因為有高血壓長時間沒有得到治療，分娩完成後很快撒手人寰。窮得叮噹響的家屬把醫院的被蓋都拿了回去，說要不然她走的時候就沒蓋的。而另外一位因為羊水栓塞去世的產婦，臨走時只來得及說四個字：“我很難熬痛苦”。

張國英也見過突如其來的暴力：病人在手術檯上搶救無效去世。家屬不由分說，彪形大漢把不到一米六的女醫生摁在牆角，一拳接著一拳。

無論醫院是公立還是私立，都有不講道理、油鹽不進的產婦和家屬。但一樣平常而言，私立醫院的客戶層次更高，也更能溝通，雖然往往也更挑剔。

正在門診的張國英

醫療條件究竟結果還是與時俱進的。四十年來，張國英看過的產婦和新生兒因搶救無效去世，不超過10例。

即便如此，她還是從來不敢漫不經心。做得越久，她反而覺得膽子越小，對可能發生的問題和意外估計更多，對操作要求也越嚴謹。

可生命仍然是脆弱的。

一個同事的熟人，張國英給他們接下一個健康的嬰兒。一年後，聽說孩子的父親已經因車禍而去世。還有的嬰兒出生三個月後，就因為大人的疏忽而窒息身亡。

降生時的喜悅，也許不知在什麼時候，就會被突如其來的悲傷所取代。只是再慘痛的回憶，也只能等待被時間沖淡。

如今走在街上，只要一看到孕婦，張國英就會不自禁地暗暗端詳：她懷了幾個月了？預產期大概是什麼時候？胎兒的營養供給怎樣？她生產會遇上什麼樣的困難？

張國英說她手上抱過的娃娃上萬個，每個她都愛得不得了

她把一個又一個的新生命帶到人間。每一次抱起他們交給家屬，張國英都會發自內心地流露出喜愛和讚美。她最大的希望，就是希望他們都能好好地活著。究竟結果，她是他們來到這個世界上，接觸到的第一小我私家。

雖然如今每天彼此擦肩而過，他們不認識她，她也不認識他們。

美編：H7

圖片：怡霏，部分由受訪者提供

漫成都的小編客服微信來了！

想與我們進行更直接的互動和交流嗎，

就請掃碼關注起來吧~

END

以上內容為漫成都原創

拒絕統統形式轉載，本號不授權，侵權必究

商務合作請聯繫

微旌旗燈號：mcdxb2016 / QQ：1822596644

注：此資訊源于網路收集，如有健康問題請及時咨詢專業醫生。

相關問題