我看起來那麼正常，怎麼會得抑鬱症？

“你看起來那麼正常，怎麼可能患了抑鬱症？”

文/楊熹文

（一）

我的母親一生受抑鬱症折磨，這件事我後知後覺。

國外五十年前就開展了抗抑鬱活動，而二十年間我的家鄉，鮮有人讀心理學專業，幾乎找不到正規的心理診所，更別提那些從不被重視的抑鬱症患者們―

若聽說哪家人心情抑鬱，旁人便會自以為是地評判說，“哎，那就是閒的！”或者“誰不都這樣，挺一下不就過來了？！”

我二十幾年都住在那個北國的城市，在那裡不允許有抑鬱症的存在，人們安居樂業，衣食無憂，沒有人肯相信這世間有一種疾病，會比癌症更難以治癒。

我的母親就是那種無知環境下的受害者之一。

母親二十二歲嫁人，二十三歲就生下我，從我記事起她就顯露出情緒不穩的一面。別人的母親在年輕時就知道用胭脂和衣衫打扮自己，可是我的母親，卻幾乎沒有時髦的時刻。

現在想來，只有對一切失去指望的女人才會那樣生活吧：臉在三十歲時就變成土灰色的，頭髮缺失光澤，身體發福，她把那一身顏色暗淡的衣服，穿了一年又一年，穿出了一股絕望的味道。

母親做了幾年的家庭主婦，不知是錢太少的日子，還是和父親的結合本來就是一場錯誤，她很少有開心的時候，只用一種隨時崩潰的心態來生活，連任何一件喜事都可以聯想到最壞的結局。

我的父親為人開朗，喜愛在酒桌上交朋友，我母親卻極度內向，精神敏感而緊張。

母親從我出生後的每一個晚上，都用來守在電話前等待父親的消息――父親是六點鐘必坐在酒桌前的人，常常說著“八點回家”而在十二點後才推開家門，而母親打起電話來有一種“偏執狂”的氣勢，即便父親不接，她也非要一遍遍打過去直到父親的手機因為沒電關了機。

她甚至曾經因為父親不接電話而帶著我在凌晨街頭遊走，到挨個朋友的家中去找他，那是我幾歲時的夏天，街上黑成一片，只聞得到白晝時市場中留下的腐臭，小小的我抓緊自行車後座，從此成為這家庭裡無止境爭執的見證者。

因為這些與那些，父母經常爭吵，想必那時母親就有了抑鬱的徵兆，爭吵時她最痛恨別人說她“神經病”。父親在家庭矛盾中總是沉默的好人，然而每到吵架時必定會說一句“你就是個神經病！”這之後一定有一出鬧翻天的景象，連鄰居都會時常來敲門解圍。

記得十歲時夏天的夜晚，父親照例晚歸，失去理智的母親歇斯底里，她打爛家中數個花盆，掀開父親所有的傷疤，披散著的頭髮令她像足了女巫，我的哭喊聲夾雜在爭吵中，我們原本是應該親親熱熱的一家人啊，卻做足了幾個小時的敵人。

午夜時分，父親鼾聲響起，我見母親還沒有進臥室，第六感讓我睡不著，下了床滿屋子去找她。

我在廚房裡找到她，那一刻她站在六樓的陽臺上，絕望地抽泣著，正準備往樓下跳。

我哭著擁向她，她也馬上跌下來抱著我痛哭。

我慶幸自己重新擁有母親，可也從那一天徹底失去了童年。

（二）

母親這樣的執著沒能阻止父親喝酒的決心，她開始把我當作唯一的指望，卻不知道在那十幾年間她都成為我最大的牢籠。 她開始為我設立萬種期待，並藉助暴力實現她的發洩，捱打成為了我的家常便飯。

有一次，她莫名其妙地對著我發怒，我正坐在寫字桌前沉默地讀書，突然看見母親帶著凳子砸過來，那四支凳腿全是鋼筋材質，我不停地喊著“媽媽我錯了”，拼命躲才使得她停下來。

我一頭霧水，心受重傷，然而母親轉身趴在床上，睡足了兩個鐘頭，醒來後對我說，“寶寶對不起，媽媽剛才心情太不好了，睡一覺就好了。”

這一件事令我無比費解，母親記憶力一向很好，這件事她後來卻怎樣也想不起來，我想那大概是她抑鬱最嚴重的時段，抑鬱讓她失去了理智與記憶，表情凶狠。那一刻，她不是母親，只是一個病入膏肓的人。

親戚們都知道母親的狀況。我成長於市井家庭，大部分人都缺失同情心，在背後奚落我那可憐的母親，看足了她的笑話。而母親的兄弟姊妹無一不擔憂著，他們特地找到一家可信的診所，小心翼翼地把心理醫生推薦給她。

可是一個習慣了節衣縮食的婦女怎麼會去那種地方，花足夠支付一家人一整個月的伙食費去聽陌生人分析自己的生活？母親堅定地認為，那樣的花費才是真的“神經病”。

母親就這樣一直挺著，聽旁人時不時裝腔作勢地說“你想開點！別太小心眼！”

她開始睡不著覺，一宿一宿吃大把的安眠藥助眠，她變得神經恍惚，喜怒無常，連最親近的人都無情傷害，後來那些有著奇怪名字的藥失去效用，她開始靠喝劣質紅酒催眠。

我時常在午夜醒來，看那披頭散髮的女人咕咚咕咚喝進一整瓶酒，暗暗流著淚，那成為我童年時最害怕的剪影。

（三）

所有人都是家庭的結果，成年後，我發現自己繼承了媽媽的喜怒無常和爸爸的酗酒。

我酒量奇大，脾氣奇差，越不開心就喝越多的酒，喝越多的酒就越不開心。

這兩種不良的習慣如同爭吵多年的爸媽，它們在我的腦袋裡爭執不休，而我是那個又醉又不開心的受害者，我也繼承了那抑鬱的細胞。

剛寫字的時候，承受不了過大的工作量，一度崩潰，夜驅車去友人的住處，在路上就已大哭不止，我看著那些對面駛來的車輛，哭到方向盤也握不穩，我沒有膽量撞上高速路旁的樹，卻生出很多“被動去死”的想法：

我希望那些迎面而來的車子，能夠突然偏離軌道，重重地撞向我，我對這世界曾有過的留戀，也不足以拴住我。

待我抵到朋友家時，還未進門就滿臉是淚，“我真的不想活了…你說我是不是得了抑鬱症？”

她說，“你那麼快樂的人，不可能患了抑鬱症！”她安慰我，這些情緒的起伏都是“瞎想”，我卻在那樣的熱情下，哭得更凶猛。

原來最難過的不是抑鬱的情緒，而是當你抑鬱的時候，沒有人願意去相信，去理解，去嘗試知道，這個平日看起來快樂熱情的人，其實有更陰暗的那一面。

有多少熱情的旁觀者，成了一場疾病的幫凶？

（四）

我拿自己的童年怨了母親很久，卻因為這樣一件事釋懷。

童年時的某天隨母親去外婆家，剛到門口就聽見裡面的爭吵聲，那是外公的吼叫還有砸向牆壁的“咚咚”聲，母親陰下臉，轉身帶著我離開。

我怯怯地問她，“媽媽，那是什麼聲音？”

母親平靜地說，“那是你姥姥拿頭在撞牆。”

她那時說得如此平靜，以至於日後我回想起來竟覺得夢一般。

多年後我開始理解，母親同我一樣，也是家庭的產物，她是一個更不幸的人，帶著自己的童年厄運，從此都在重複那些傷痕。

我不禁想起我那脾氣暴躁的外公。他時而心情甚好，時而把一個個晚輩憎惡得要死，他一生喜怒無常，沒有人知道他的憤怒從何而來。

我記得他在被診斷出糖尿病的晚年，每一天都堅持一個人在煙霧繚繞中度過，醫生建議他少吃水果，他偏偏要吃糖分極高的鴨梨，醫生建議食素，他偏偏每晚上吃進肚裡一斤肉，醫生說“不能喝酒”，他偏偏在夜晚時把白酒咂巴得有力。

他走時我還年幼，卻記得他的一雙眼睛是仇恨人間的，他始終帶著他的抑鬱，那是他孤獨地向死亡走去，而我們都成了沉默的幫凶。

然而我可憐的母親，就在那樣的家庭環境裡，從孩童長成了母親。

後來我成年後，她才和我講起這些事情的始末，她說，“從小就擔起家庭的重擔，洗衣煮飯，時時捱打，苦得很。”讀書時成績一直優秀，高中畢業後卻沒能得到好的工作機會，在路上偶遇從前老師的時候，心裡自卑，臉頰不自覺抽搐，“從此，就不想去見人了。”

母親不是不知道自己有抑鬱症，她還以為婚姻能成為拯救，誰知道那接下來的歲月，那原本的愛情使得她更加難過，她愛上的只是丈夫的幻想，而自己又沒有太多作為，在夫家找不到存在感，從不被重視，明明心有不滿，卻不敢發洩…

那天母親和我說了很多，我也在撂下電話後哭了很久，像是終於告別一段痛苦的回憶，也像是迎來一段新生。

母親現在狀態好了很多，串門，逛街，閒八卦，像平常的退休婦女，這是她遲到的歡樂。儘管我只能在南半球遙遙地知道，也安了心。

（五）

自尊心強的人多少都有點抑鬱症。

有時候覺得寫字的人也挺受苦的，賺錢少，挨著罵，哪一篇文章都不被人放過。

他們說我才疏學淺，說我賣弄學識，說我裝腔作勢，說我死全家吧。

然而我真的不懂，旁人怎麼能期待一個人瞬間努力成仙，寫字之初我便已交代立場：普通人家的姑娘，靠自己營生，走過的路都希望和人分享。

從那場抑鬱中掙扎出來，我知道自己不能說“那你來寫呀！”說了就輸了，不是在跟別人的較勁裡輸了，是自己輸給自己了，因為當我頂撞的那一刻，就證明我忘記了，有成倍多的人，還愛著我啊。

我喜歡諾拉・埃夫隆的胸懷，“我不靠別人的喜歡過活。”

抑鬱症足夠痛苦，更痛苦的是你會因此影響到更多的人。這就是為什麼，成年之後，一定要做自己喜歡的事，和真正愛的人結婚，住在一個能給你自由的城市，過那份你覺得不會讓自己後悔的生活。多年前以為這是雞湯，現在只感悟這是真諦。

我一輩子都感激自己從奧克蘭逃離到陶朗加，這是一個超脫世俗的城市，大家做事都是“快樂就好”。沒有房子，沒有婚姻，沒有錢，那能怎麼樣，你今天快樂就好。

久“病”成醫，我也總結出幾個道理，生活這件事：

用力，但別太賣力。認真，但別太較真。

拿很多時候去乘風破浪，但也不時涎皮賴臉一下。

真的，這人生一年年地活下去，快樂真特麼比什麼都珍貴。

注：此資訊源于網路收集，如有健康問題請及時咨詢專業醫生。

相關問題