《歡樂頌》：電視劇大數據時代的“女兒國”

原文刊載於2016-05-20，，轉載須經授權。

文/高寒凝

編/王鑫

歡迎關注同名微信公號：媒介之變（mediachanged）

電視劇《歡樂頌》自開播以來，收視率起步慘淡，整體表現平平，雖然收官時成績尚可，但也遠非現象級熱播劇的水平。與之相對地，在網絡大數據方面，數十億的網絡視頻點擊總量、社交平臺上數以百萬計的劇名提及量、主創提及量、搜索指數和數以十億計的話題閱讀量，則將同期的對手遠遠甩在身後，屢創歷史新高。

作為過往最具權威的業內指標，收視率的起伏背後，是中國家庭的客廳裡，圍繞遙控器而展開的艱苦鬥爭，而在電視劇的播出時段，勝利者則往往是中年主婦。電視工業因此依據數據反饋，生產了大量以血親、姻親為基礎結構核心人物關係，以家庭瑣事、婆媳鬥爭為主要劇情，並在價值觀上迎合中年女性的劇集。

直到2014年，網絡大數據分析開始漸漸成為電視工業中足以與收視率指標並行的行業標準。那些在遙控器面前沒有話語權，業已遠離原生家庭、客廳和電視，將視線聚焦在各種網絡移動終端上的年輕一輩的欣賞趣味，終於得以數值化，並被吸納進電視工業的生產和營銷體系。

在傳統都市劇中，一家人圍坐在客廳裡看電視往往成為常見的生活場景，電視機和電視工業生產出的文化消費品，是組織家庭生活和客廳社交的核心元素。而在歡樂頌小區的三戶房屋中，電視機的存在則是可有可無的。在安迪居住的2201裡，會客區沙發的對面，是一臺唱片機，電視機擺放在臥室裡；三位姑娘合租的2202那經過改造的逼仄的客廳/飯廳裡，只有一臺小電視，在沙發的九點鐘方向，根本不適宜用來觀看；2203曲筱綃的客廳裡有一臺大電視，卻很少被打開。在《歡樂頌》的劇集中，真正活著的，被頻繁使用的，是手機、平板電腦和筆記本電腦等移動終端。

從有線電視到網絡，從電視機到手機平板，這不僅僅是一場深刻的媒介變革，也是以這兩種媒介為中心結構而成的生活方式和它們所代表的欣賞趣味之間的代際性差異。

在《歡樂頌》熱播的當下中國 ，城市化、教育移民正在促使最具上升潛力的年輕人紛紛離開家鄉，匯聚到一線城市和區域經濟中心。晚婚潮則使得這批年輕人中間的大多數女性，不會被過早地結構進家庭生活之中。在一系列社會變革和社會風潮的擠壓之下，與歡樂頌小區2202裡住著的三個姑娘一樣，以合租同一處住房且無血緣關係的未婚女性群體（大學女生宿舍亦包括在內，在《歡樂頌》的劇情之中，也常借劇中人物之口形容五個女孩之間的關係像是大學女生宿舍）為基礎形成的社交單位和生活方式，已經在大中城市的女青年中間漸成規模。

恰恰是這些正在、或曾經在出租屋、大學宿舍裡同吃同住、使用移動終端聚在一起或各自觀看電視劇，並熱愛在社交網絡平臺上討論劇情的女性們，構成了影響電視劇網絡大數據指數的主力軍。

而《歡樂頌》，正是對這些網絡大數據時代的女性觀眾的現實生存狀態加以演繹的，一個“女兒國”的故事。

這樣的形容當然也有片面之處，因為在22樓的住戶裡，只有2202三位姑娘是合租在一起的，然而她們出現在這個小區裡是符合情理的，與她們的收入與階層相稱。反觀安迪與曲筱綃，則是作者不惜拼湊各種離奇巧合也要安插進來，從根本上與這個空間格格不入的“外來者”。

安迪和曲筱綃的存在，撕開了不同階層之間相見不相識的冷漠和體面，製造了全劇大多數的矛盾衝突。事實上，2201和2203的存在，是站在上層精英的立場上窺視和評判2202所在階層的兩道視線。原著作者本人身為海歸、企業高管，其職業、所屬階層和教育背景都與安迪頗為相似，2201門口安裝的監視器，恰似對作者這一窺視視角的隱喻。因此也就不難解釋，為何2202三個姑娘的生活，會在劇集中被表現得如此絕望、無力和缺乏價值。

對原著作者寫作視角和價值觀的批判，在過往的評論中已經被闡釋得很充分。倘若拋開這些有爭議的部分，在筆者看來，本劇最有價值的地方，是它在近乎天真、近乎牽強地，構想著某種跨階層女性互助行為的存在。

在電視劇的第二集裡，本該雞犬相聞老死不相往來的22樓五個姑娘，被強行放置在了一場電梯事故之中，突發的災難，生死之間的相望相守，讓五個人從形同陌路發展到深深介入彼此的生活。倘若按照正常的邏輯，樊勝美、關雎爾、邱瑩瑩三位姑娘這種由合租住房而形成的單身女性互助組織，本就是一線城市的某種主流生存狀態，她們之間的同階層互助是可以自然生髮出來的。安排電梯事故的劇情，無非是要將安迪和曲筱綃也納入到這個互助組織中去。這種嘗試自然不可能水到渠成一帆風順，在劇集的發展過程中，圍繞階層間的各種差異與偏見，姑娘們的衝突不斷升級，甚至曲筱綃和樊勝美之間，一度勢成水火。

直到樊勝美的家庭悲劇猝然暴露在眾人面前，真切的絕望與痛苦才終於穿越階層的堅壁，抵達肉身。在樊勝美的老家，五個姑娘合作嚇跑討債人的一場戲中，這種跨階層女性互助被演繹到了極致。那一刻，出於某種刻意的安排，劇中所有男性角色均不在場。面對討債人的暴力威脅，安迪故作鎮定，用醫學知識和強悍的記憶力指出單據的破綻；曲筱綃虛張聲勢寸土不讓；邱瑩瑩無知無畏守住房門；樊勝美動之以情；就連乖乖女關雎爾，都準備了菜刀以備不測。

在一個沒有男性同伴的空間之中，面對危機，分屬不同階層、矛盾重重的五位女性，選擇了將後背與肩膀借給彼此。

在劇集接近終點的時候，安迪因為自身的家族病史而拒絕了魏渭的求婚，又因下屬過勞死而被輿論譴責。在她傷心難過的時刻，傳統言情題材電視劇的處理方式，一定是包奕凡趁機上位，噓寒問暖。但在本劇中，他沒有得到這樣的機會，反而是2202的姑娘們圍繞在安迪周圍，溫暖著她，並引導她說出自己內心的心結，獲得瞭解脫。

歡樂頌22樓不是完美的烏托邦，歡笑之中也藏著人世間皆有的苦難、醜惡、偏見與區隔。然而，即使階層已經日漸固化，奮鬥與努力也看不到希望，但這些身世各異的女性們，仍能以最荒謬的方式相遇相知，用最感性的存在與肉身，憑藉人之為人最赤誠的關愛與最真切的感動，披荊斬棘，穿越洶湧人潮，互相擁抱，彼此取暖。在22樓的“女兒國”中，大夢一場。

歡迎關注同名微信公號：媒介之變（mediachanged），轉載須經授權。

注：此資訊源于網路收集，如有健康問題請及時咨詢專業醫生。

相關問題