“凝”，未必都如樹脂成琥珀、水滴變雪花般美好，有時，它也會來得不合時宜，比如血液在血管內凝成血栓。因此，我們需要與之對抗的藥物，也就是抗凝藥。
華法林是抗凝藥中重要的一員。它出身不算顯赫，但療效卓越，經久不衰。它既便捷又麻煩，吃起來省事，劑量卻必須小心翼翼，如同在鋼絲上舞蹈。關於它，有很多有趣的故事。
牧草中走出的“耗子藥”
1921年，一種奇怪的現象在加拿大和美國北部的很多牧場中逐漸蔓延開來。牛羊們突然之間變得非常脆弱，傷口出血之後血液無法正常凝固，一些平素看起來不足以威脅生命的操作，比如閹割或去角，這次卻讓它們流血不止而死去。奇怪的是，這些牲畜的生活環境和所吃的飼料與往年並沒有兩樣，這讓牧場主們百思不得其解。
為揪出離奇事件的元凶，加拿大獸醫病理學家弗蘭克・斯科菲爾德（Frank Schofield）對此進行了調查。他發現在這一年，天氣異常溫暖，以至於農場儲存的牧草（為豆科草木犀屬植物，俗稱野苜蓿）發黴腐敗，因此推測這些發黴的牧草造成了牲畜的凝血功能障礙。斯科菲爾德把新鮮和發黴的牧草分別餵給兔子，結果吃發黴牧草的兔子發生了異常出血，而吃新鮮牧草的兔子則安然無恙，由此證實了自己的猜想。
1940年，化學家卡爾・保羅・林克（Karl Paul Link）從這些發黴的牧草中最終分離出了具有抗凝血作用的物質，並確定了它的結構。這是一種雙香豆素類的物質，由兩分子香豆素類物質結合而成。
香豆素類物質在植物中非常常見，草木犀的甜美香氣就來自這些物質（這也是它被稱為“Sweet Clover”（香甜的三葉草）的原因，這種植物其實嚐起來是苦的）。單體的香豆素分子本身並不會引起凝血障礙，而當兩分子結合在一起形成雙香豆素結構時（這也是牧草發黴之後會發生的反應），這種作用就出現了。此後幾年中，人們陸續發現了幾種分子結構類似的物質。不出所料，它們都具有抗凝血的作用。
這種物質發現以後的最初幾年，人們並沒有想到把它當做藥物使用，倒是把它做成了老鼠藥。這或許是因為牧場裡牛羊慘死的事件給人們留下了“雙香豆素=毒藥”的印象。為了讓老鼠藥的藥勁更大，林克對雙香豆素進行結構改造，於1948年得到了一種更強效的抗凝物質，並把它命名為華法林。至此，本文的主角正式登場。此後的若干年內，華法林一直被作為老鼠藥使用。
老鼠生性警惕，一旦發現同類吃過某種東西之後立刻死掉，其他老鼠就不會再碰這種食物，這使得如何讓老鼠藥長期有效變成了一個難題。不過，據說老鼠吃下華法林後並不會立刻死掉，使健忘的同類難以將華法林和弟兄的死直接掛鉤，於是這種鼠藥就能保持更長時間有效。因此，在很長時間內，華法林都是頗受歡迎的鼠藥，直到現在仍有使用。
老鼠藥一類的東西總免不了和自殺扯上點關係，華法林也不例外。1951年，一名失意的美國士兵吃下華法林鼠藥企圖自殺。不知是他的幸運還是不幸，這位老兄被送到醫院，經過維生素K治療以後就完全康復了（維生素K可以對抗華法林的作用，下文將會提到）。這個意外事件使得人們發現，這種老鼠藥用在人身上意外地還挺安全。而臨床上也確實有不少病人需要抗凝血物質來預防血栓形成。於是，人們開始了將華法林開發成抗凝藥物的研究。1954年，華法林被正式批准用於人體。從此，抗凝藥物的歷史翻開了嶄新的篇章。
口服抗凝，獨一無二
凝血是一個十分複雜的過程，把這個過程全部背下也曾深深困擾過許多學習生理學的學生（包括我= =）。這個過程由一系列環環相扣的反應構成，常被形象地成為“凝血瀑布”。凝血的關鍵在於將凝血酶啟用，然後凝血酶就可以使纖維蛋白凝塊形成。而啟用凝血酶就需要多個凝血因子的通力合作。
在眾多的凝血因子中，相當一部分需要維生素K的參與才能形成和活化。維生素K在體內需要在維生素K環氧化物還原酶的幫助下不斷迴圈利用，而華法林則可以通過搶佔維生素K環氧化物還原酶，妨礙這一迴圈。這樣一來，依賴於維生素K的凝血因子們就失去了“靠山”，量和活性都大大降低，血液就變得不容易凝固了。
華法林的臨床地位相當重要，甚至可說是無可替代。許多病人由於疾病的原因，血管內容易發生不正常的凝血，也就是血栓。血栓不只可以在原地堵塞血管影響供血，還可能脫落，然後順著血流栓塞到其他部位――無論哪一種情況都可能很危險，尤其是當它發生在心臟、腦、肺這樣非常重要的器官時。這時候就需要抗凝藥物幫忙預防血栓。
在華法林上市之前，臨床使用的抗凝藥物是肝素（人體內原本就有的一種抗凝物質，至今仍在使用），這種藥物只能注射，對於需要長期使用的病人而言就顯得非常不便。華法林的出現解決了這個問題，吃幾片藥顯然比天天挨針要容易接受得多。而且，在華法林上市後的幾十年之內都沒有新型的口服抗凝藥出現，這也使得它經久不衰。雖然近些年也出現了一些使用更方便的新型口服抗凝藥，如利伐沙班、達比加群，將來可能會逐漸替代華法林的位置。但目前來看，華法林價格便宜，臨床使用經驗也很多，在未來若干年內仍會是主流。
鋼絲上的平衡
毫無疑問，華法林是非常有效的藥物，只要用上幾毫克就足以預防血栓的形成。但它同時也會帶來一些麻煩。
華法林的治療窗比較窄，劑量少了點就達不到預期的效果，而劑量大了點則會增加出血的風險。出血是華法林最常見的副作用，同時也是很危險的副作用，與血栓一樣可以危及生命。這就使得華法林治療如同走鋼絲一般，必須要小心翼翼保持平衡，才能平安到達治療目標。更麻煩的是，這個平衡的條件並非一成不變。華法林的藥效會受到很多因素的影響而搖擺不定。
一款名為《鋼絲英雄》的重力感應遊戲大概是這種影響最貼切的註解。在遊戲中，玩家控制一個走鋼絲的小丑走向鋼絲另一端的終點。在鋼絲上保持平衡本身就不容易，更要命的是一路上還會遇到許多幹擾，比如一隻停在平衡杆上的小鳥，或者一陣突然吹來的風，這時候就得趕緊調整才能建立新的平衡。
首先，維生素K的攝入量就是一個問題。維生素K可以減弱甚至完全抵消華法林的作用，而一些食物中富含維生素K，比如菠菜（90克烹調過的菠菜中含維生素K 444.2微克，為一般人每日需要量的555％）、羽衣甘藍（67g生羽衣甘藍中含維生素K 547.4微克，為每日需要量的684％）等。這樣的食物如果吃得太多，華法林自然不能發揮作用。
除此之外，華法林的藥效還受到很多藥物的影響。許多藥物在人體內都要經過肝臟的代謝轉化成無活性的代謝產物再排出體外，華法林也是這樣。而藥物代謝酶並不是“一對一服務”，許多藥物都與華法林共用相同的酶。當它們與華法林在體內並存時，就會與華法林爭搶代謝酶，導致華法林代謝變慢，藥物濃度升高。此外還有一些藥物可以促使代謝酶的合成增加、活性升高，這時候反而會使華法林的濃度和藥效降低。這些能影響華法林藥效的藥物數量相當驚人，而且還包括一些中草藥（如人蔘可降低華法林作用）。
除此之外，人與人之間的基因差異也不能小看。近年來，基因差異造成藥效差異的現象逐漸為人們所知，一個新的學科――藥物遺傳學也因此得以發展。可以影響華法林藥效的的基因主要有編碼其作用靶點酶的基因和藥物代謝酶的基因，它們都有活性高低不等的多種等位基因，攜帶不同等位基因的人對於華法林的敏感性差別相當大，需要的劑量也各有不同。
面對這樣那樣數不清的影響因素，把它們一一考慮清楚足夠讓醫生和藥師都頭疼很久。幸好我們有“以不變應萬變”的解決方法――監測療效，然後調整劑量。華法林的療效可以由凝血功能直接反映，而凝血功能只要抽血就能檢測，相對比較簡單。只需要先從用一個較小的劑量開始治療，然後頻繁監測凝血功能，按照結果不斷除錯，使結果最終趨於平穩。不過即使療效平穩之後，仍需要定期監測。這樣的監測確實有些麻煩，也使華法林作為口服藥的便捷打了折扣。但有了它的護航，才使華法林能夠在鋼絲上盡情舞蹈，成為長盛不衰的抗凝藥物。
注：此資訊源于網路收集，如有健康問題請及時咨詢專業醫生。